Un marito innamorato, una giovane sposa capricciosa, un amante appassionato.
Kitty, figlia di una madre arrivista e vanitosa, di un padre debole e vittima della moglie. Figlia di una borghesia che volge tutto all’apparire. Vittima ancor prima d'essere colpevole. Kitty che amata non ama, sposata per convenienza, tradisce e ferisce.
La punizione inizierà quando lei, che a sua volta ama senza essere amata, rifiutata dall’amante seguirà il marito a Mei-tan-fu, dove l’aria odora di morte.
E qui la penna smette di scrivere e comincia a grattare, scalfire, scavare fino a trafiggere la carta e penetrare l’animo umano.
Per Kitty inizia il cammino, lento e faticoso attraverso sentimenti fin’ora sconosciuti che la porteranno alla scoperta di sé e degli altri.